В этом году исполнилось 25 лет питерской рок-группе «Телевизор», в восьмидесятые годы входившей в пятерку самых известных рок-н-рольных коллективов в СССР наряду с «Зоопарком», «Аквариумом», «Кино», «Алисой». Лидер группы Михаил Борзыкин, помимо статуса легенды русского рока, заслужил репутацию непримиримого борца — он первым в Ленинградском рок-клубе исполнил немыслимые в советской действительности, неразрешенные песни, дважды возглавлял демонстрации против отмены рок-фестивалей. Сегодня Борзыкин выходит на Марши несогласных, участвует в фестивале «Рок за свободу» и дает концерты, каждый из которых — откровение, большой взрыв, невероятный выброс энергии, которую большинство давно уже разучилось добывать.
«Прошла четверть века, а он все бунтует», — говорят одни с восхищением, другие с усмешкой. На самом деле Борзыкин вовсе не похож на каменного истукана, застывшего в раз и навсегда избранной форме. Ему свойственны открытость миру и гибкость, и это гибкость упрямого тростника на ветру, а не податливой проволоки. За 25 лет многое изменилось. Но пресловутый шоу-бизнес не перекроил музыканта. Он не утратил желания быть честным по отношению к себе и людям. Его герой — он сам, и в его альбомах по-прежнему легко уживаются акварельные элегии и беспощадные приговоры окружающей действительности.
В свое время Артемий Троицкий назвал группу «Телевизор» тестом для гласности. Настоящим барометром свободы она остается и в наши дни. Новые песни протеста, уже разлетевшиеся по Сети, родились именно потому, что Борзыкин не умеет быть равнодушным к несправедливости и боли и говорит о них честно. Многие привыкли принимать искусство как болеутоляющее — и Борзыкин, конечно, герой не их романа. Он не раз говорил, что в его представлении задача художника — отражать, подобно зеркалу, все наиболее яркие процессы, протекающие в нем и вокруг него. Самое главное, что с этого зеркала нужно постоянно стирать звездную пыль, чтобы оно не тускнело. Вот это удается не многим.
«Моей сверхзадачей никогда не было стать звездой рок-н-ролла, — говорит музыкант. — Хотелось поделиться своими размышлениями и пройти своим путем, а не прослыть великим поэтом или музыкантом». Поэтому творчество «Телевизора» скорее напоминает дневник тонкого и искреннего человека. Эта группа, одна из немногих, всегда искала гармоничное соотношение между текстом и музыкой, не желая при этом становиться в галдящую очередь «последователей великой русской литературы», продолжая экспериментировать со звуком, синтезировать свое собственное звучание на основе различных музыкальных направлений. От многих отечественных групп «Телевизор» отличает более изысканная мелодика и неповторимая вокальная манера, которая родилась, по признанию Борзыкина, из юношеского эпатажного желания, «чтобы твои песни не исполняли в подворотне под гитару». Борзыкин — один из немногих рокеров, которые понимают, какие ноты они поют.
Российский рок-н-ролл возник как романс мегаполиса — подчас жестокий, выражающий целый ворох чувств, мнений, надежд. К сожалению, с годами рок-музыка заметно деградировала и для большинства перестала быть источником нового знания о мире, стране, городе. «Телевизор» эту функцию несет до сих пор — потому что не поддался соблазнам стиля «русская матрешка», не пустился во все тяжкие — тюремно-блатные народно-хороводные, не завяз в псевдоинтеллектуальном болотце рок-толкиенистов. В 90-е годы для многих рок-групп самым важным был вопрос выбора пути. «Телевизор» полным стадионам осознанно предпочел полную независимость, пережил смену составов, не переставая записывать альбомы и выступать. И вот сегодня на его концертах в зале — взрослые люди, не разуверившиеся в идеалах юности, и молодые, жаждущие услышать не кастрированный, не декоративный, не заискивающий перед ними рок.
Группа, как и в 80-е, сохранила незамыленный взгляд на мир. В этом смысле минувшая четверть века оказалась не властна над ней. И юбилей, который «Телевизор» отпразднует 25 апреля концертом «25 лет в одной лодке» в ДК Ленсовета — не пиар-повод, а лишь констатация факта: «Телевизор» жив. На этом концерте состоится презентация нового альбома группы — «Дежавю».
