Последние месяцы Пикалево не сходит с экранов телевизоров и газетных полос.
Здесь большая часть рабочих могут считаться звездами. Проблема лишь в том, что они бы предпочли — технологами, сварщиками, электромонтерами, мастерами. А вместо бешеной популярности — запись в трудовой книжке, звонок будильника по утрам, тарелку супа и кусок хлеба на обед. Но здесь все это стало роскошью.
Глинозависимые
Водитель попутки, подбросившей нас до Пикалево, при въезде в город остановился, задрал вверх голову и пояснил:
— Примета такая: если дым над заводскими трубами поднимается — значит, город живет. — 53-летний Михаил — ас в рецептуре химической продукции и новичок в деле частного извоза — резко нажал на рычаг и «семерка» (ровесница своего хозяина) выдала скорость, которой от нее было сложно ожидать.
Дыма над трубами не было. Четвертый месяц в Пикалево пристально наблюдают за этим «барометром судьбы». Без перемен. Пустая дорога упиралась в горизонт. На главной улице города — Советской — другие участники движения не обогнали дребезжащие на ходу жигули. Никто никуда не ехал и не шел ни в 8, ни в 10, ни в 12 часов.
Из 22 тысяч жителей небольшого городка в самом отдаленном районе Ленинградской области менее 9 тысяч — трудоспособные. Около 4500 человек до недавнего времени работали на Пикалевском глиноземном заводе (ПГЗ). За последние полгода с производства уволены почти 1500 человек. С апреля до начала июня этого года пикалевскую армию безработных пополнят еще свыше 1000 человек. Сегодня уровень безработицы в городе достиг 20 %.
Может быть, непосредственно трудовым договором с предприятием связана лишь каждая вторая пикалевская семья. Но фактически от него зависит — каждая.
Выяснить, что возникло раньше: Пикалевский глиноземный завод или Пикалево — равносильно разгадке, что появилось первым: курица или яйцо. Строились с 1954 года завод и город — одновременно. Полвека назад здесь все жилые дома, школы и детские сады, магазины и парикмахерские были заводскими. Больница, спорткомплекс и бассейн, кафе и Дом культуры — при предприятии. Держали даже свое подсобное хозяйство: коровы и свиньи немного не дожили до этих дней. До сих пор единственная в Пикалево ТЭЦ находится на балансе ПГЗ. Встанет она (не дай бог!) — замерзнет город. 80% налогов в местный бюджет поступает от Пикалевского глинозема. В прошлом году, по предварительным подсчетам, казна недополучила 10 млн рублей (при годовом бюджете — 28 миллионов), в первом квартале этого года нехватка уже 3 миллиона. После остановки завода — 1 января 2009 года — закрылись по очереди детский дом, педагогический колледж, глазная клиника и роддом в Пикалево.
У этой пирамидки главным кирпичом в основании был глиноземный завод. Выбили кирпич — рассыпалась вся пирамидка.
Обед вне расписания
В заводской столовой не кусаются цены: пирожок с капустой — 4 рубля 20 копеек, с печенкой — 7 рублей 10 копеек. Обед из трех блюд укладывается в сотню. Однако в обеденный перерыв ни одного человека.
— С осени заводские обедать не ходят, держимся только за счет городских, но и те бывают редко, выручка сократилась в сорок раз, — выкладывает залпом коммерческие и личные тайны кассир Анна Геннадьевна.
Дома ее ждут три сына: 12, 5 и 3 лет. Супруга уволили с завода еще в конце прошлого года. Незадолго до этого семья взяла кредит, продала однокомнатную квартиру и купила в Пикалево недостроенный дом… Теперь живут вместе с родителями. Складывая их пенсии и Анину зарплату, как раз набирают необходимую сумму для ежемесячной выплаты банку 10 тысяч рублей.
— Работу в Пикалево муж пятый месяц найти не может. Машины нет. Ни в Тихвин, ни в Волхов, ни в Бокситогорск (ближайшие к Пикалево города Ленобласти. — Ред.) на поезде не наездишься. Да и там что? Своих посокращали, как грянул кризис. Хоть волком вой, — подытоживает Анна.
— У меня мужа вовсе нет, зато остались две дочери 10 и 13 лет, — вступает в разговор повар Елена Анатольевна. — Зарплата с ноября — 2600 рублей (из них 2100 рублей — квартплата). Девочки собираются утром в школу, и денег на обед у меня уже не просят. Закрою за ними двери и реву… Вечером иду домой и несу из столовой хлеб и в баночках то, что осталось на столах несъеденным. Выживаем…
Уехать отсюда Елене не на что, не к кому и некуда: вся жизнь прошла в Пикалево. Под боком — состарившиеся родственники.
— Как мать родила, так я здесь и живу, — говорит она. — Родителей тут похоронила. А дядюшки и тетушки сейчас убиваются: строили мы, строили эти заводы, чтобы наши дети и внуки росли и работали. А что в итоге? У меня дети растут, а завод разваливается. Я устроена на заводе. В последний раз свои 2600 получала в январе…
По ту сторону стойки за две минуты выстроился весь персонал столовой. История поварихи подруг не удивляет. У всех до боли похожие: одна не легче другой.
Работницы общепита неожиданно оживляются: в зал вваливается толпа людей.
— Грешно сказать, — шепчет мне на ухо одна из женщин, — у нас сегодня удачный день — поминки. Стол заказали на 50 человек…
Пропасть поодиночке
Формально градообразующего предприятия — Пикалевского глиноземного завода — нет с 2004 года. С тех пор, как тогдашние собственники фактически единый комплекс разделили на три отдельных производства: глиноземное («Пикалевский глиноземный завод»), цементное («Пикалевский цемент») и сода-поташное («Метахим»). А затем предприятия, полностью зависимые друг от друга, но ставшие вмиг самостоятельными, продали в разные руки.
На данный момент Пикалевский глиноземный завод (или — ЗАО «БазэлЦемент-Пикалево») входит в холдинг Олега Дерипаски. «Пикалевский цемент» принадлежит ЗАО «ЕВРОЦЕМЕНТгруп» (Филарет Гальчев). Производство соды и поташа (ЗАО «Метахим») — собственность компании «СевЗапПром» (Александр Бронштейн).
— Нельзя было резать по живому, так необдуманно рвать цепочку, на которой полвека держалось все производство. — Бывший главный технолог Пикалевского глиноземного завода (больше 30 лет на предприятии) Александр Костерев в интервью «Новой» по полочкам разложил сложный процесс: — Еще в 50-е годы на заводе была запущена уникальная технология безотходного производства. Не одну государственную премию заслужили ее разработчики, но именно за это ноу-хау советских ученых расплачиваются теперь пикалевские жители. Много лет подряд ПГЗ получал (в последние годы — приобретал) от компании «ФосАгро» (монополист на данном рынке) нефелиновый концентрат для выпуска глинозема. Отходы, образующиеся при этом и являющиеся сырьем для изготовления цемента, галлия, соды и поташа, ПГЗ продавал (прежде просто передавал) соседям: белитовый шлам — для производства цемента — заводу «Пикалевский цемент», а карбонатный раствор — для изготовления соды, поташа и галлия — ЗАО «Метахим». Доходы от продажи отходов шли на закупку нефелина у «ФосАгро».
— Безотходная технология — рентабельна только в комплексе, — утверждают специалисты, десятилетия отработавшие на заводе. Проверено временем: ни в середине 80-х, ни в начале 90-х в Пикалево не заметили кризиса и без потрясений пережили дефолт 1998 года. А десять лет спустя — в 2008-м, когда на рынке снова скакнули цены (на глинозем — вниз, на нефелин — вверх), между партнерами неизбежно зашел разговор о деньгах. «ФосАгро» захотел продавать уникальное сырье дороже и больше, «БазэлЦемент-Пикалево» — покупать дешевле и меньше. Партнеры не договорились. С начала года в Пикалево остановились сразу три производства.
Сложный вопрос: нанес бы мировой финансовый кризис сокрушительный удар по пикалевскому предприятию, будь у него один хозяин? Но с тремя — вышло словно в сказке: порознь у веника переломились все прутья.
— Потому что не живет одно без другого, и надо договориться, а каждый стал тянуть одеяло на себя, — отлично разбирается в ситуации дворничиха тетя Надя. — И вот результат: общественный туалет — четыре рубля, а каждый норовить теперь прошмыгнуть куда-то за угол!..
Заложниками бизнеса оказались люди.
С 1 февраля «Метахим» уволил весь свой коллектив (за исключением директоров, бухгалтеров и охраны) — почти 300 человек. К 1 марта из 1100 рабочих «Пикалевского цемента» сохранить работу смогли чуть больше 100 (это самые необходимые службы). «Пикалевский глиноземный завод» из 3000 работников в 2008 году сократил около 300. С 1 января 2009 года руководство завода отправило в вынужденные отпуска (в обиходе — «в простой») 1013 сотрудников. С 1 апреля трудовые книжки вернут еще 250. К 6 июня 2009 года численность работающих на ПГЗ намерены довести до 1700 человек.
Если при массовых увольнениях «Метахим» и «Пикалевский цемент» выплатили своим рабочим все, что положено, то на Пикалевском глиноземном заводе, по данным областной прокуратуры, задолженность по заработной плате на 1 марта составила 9 млн рублей.
Инертные люди
В руках у Тамары Евгеньевны два документа — ближайшее и отдаленное будущее ее семьи: квиток с расчетом последней причитающейся ей зарплаты и уведомление об увольнении с 1 апреля. Обе бумаги кажутся женщине не настоящими. На одной — цифры 3150 рублей: как жить? На другой — буквы, из которых упорно складывается: «КАТАСТРОФА».
Сходила на биржу труда: с осени дворники, уборщицы, грузчики и страховые агенты в Пикалево не требуются. Из нового: Тихвинский тракторный завод и Ленинградский металлический завод приглашают рабочих. Зарплата в Тихвине — от 7 тыс. руб. В Петербурге — по результатам собеседования. Жилье не предоставляется. Расходы на транспорт не компенсируются. Отпали все варианты…
— Куда я поеду? — спрашивает Тамара. — 70-летняя мать после инсульта прикована к постели. Муж умер от рака легких восемь лет назад. Двоих сыновей еще надо ставить на ноги. — Она уходит за носовым платком, бормоча про внезапный насморк. — Алешка вчера проходил медосмотр в военкомате. У него недобор веса: 45 кг при росте метр 74. Мне посоветовали кормить мясом, маслом, сыром и творогом…
Почти каждый день Тамара Евгеньевна варит на четверых макароны или горох, вкус каждой ложке которых придает десятиграммовый кубик «Галлина бланки». Лежит в холодильнике запас на особый случай: вилок капусты и банка кильки…
— Вчера я была на собрании в школе, — подходит соседка из квартиры напротив, Лариса (у нее двое сыновей). — Объявили: если вы хотите куда-то уехать, работу найти в другом городе, то можете сдать детей в приют при соцзащите. Ребенок там будет находиться круглосуточно. Трехразовое питание предоставим, койко-место... Родители после такого предложения разошлись в шоке…
— Действительно, — призналась мне пресс-секретарь ЗАО «БазэлЦемент-Пикалево» Любовь Позденкова, — сокращенным работникам предлагались вакансии на цементном заводе в Рязанской области, который компания «Базэл» построит в 2009 году.
— Инертные люди, — в разговоре по телефону объяснил руководитель отдела маркетинга компании «Базэл» Денис Усольцев. — Не могут сдвинуться с места.
Все в шоколаде
Жители Пикалево за минувшие полгода перезнакомились с журналистами как минимум полусотни СМИ, включая немецкое телевидение, «Франц Пресс» и «Би-би-си». Из целой лавины тревожных репортажей узнал мир, что есть такая точка на карте России, где уникальные технологии привели к банальной катастрофе.
Чиновники разных уровней — от мэра города Пикалево до президента страны — как конфетти рассыпали посулы и угрозы. Медведев назвал крайний срок решения проблемы — 23 марта. С утра в позапрошлый понедельник пикалевские рабочие дежурили у кассы и чуть ли не в бинокль разглядывали заводские трубы. Однако ни денег, ни дыма не дождались.
В начале марта приезжал в городок (на окраину) глава Ленинградской области Валерий Сердюков. Пообещал фантастические дотации: 60 млн рублей — на капремонт домов, 370 млн — на переселение из аварийного жилья, 264 млн — на строительство дорог. «Почти миллиард рублей выделяю — реальные деньги. Но станете искать подрядчиков в Петербурге, — стращал губернатор, — ничего не дам».
Ничем не успели провиниться пикалевцы. Но так и не прислал Сердюков миллионов. Зато в качестве гуманитарной помощи от областного правительства пришли… шоколадные рулеты. Их раздавали горожанам 22 марта. 23 марта у рулетов истекал срок годности.
Топ-менеджеры четырех солидных компаний несколько раз садились за стол переговоров с надеждой ударить по рукам и выходили из-за стола, разводя руками…
Пока бизнесмены заседали в пикалевской администрации, местные жители теряли терпение на улице. Грелись на рынке, где, по словам продавца книг и свежей прессы Николая Михайловича, с кризисом спрос на журналы и газеты упал в пять раз, а на Донцову и Акунина — до нуля, но в эти дни влет расходился недешевый Forbs.
— Мы не считаем деньги в чужих карманах, — убеждала директор пикалевского рынка Маргарита Владимировна, — но Дерипаске опять хотят дать кредит 1,5 млрд под госгарантии. Парадокс: ведь он уже немало должен американским банкам. На что были взяты миллиарды, если столько лет никто ничего не вкладывал в наше производство…
В апреле пикалевские профсоюзы готовят пикет у офиса Дерипаски в Москве и у здания правительства Ленобласти. Хотят перекрыть федеральные трассы.
— Настроения — крайние, — не скрывает председатель профсоюзного комитета Пикалевского глиноземного завода Светлана Антропова. — Сейчас все в Пикалево надеются только на то, что заводы заработают. Если их не запустят — то люди начнут разворовывать эти заводы. Они их разберут. Растащат кто на что. Со злости. От отчаяния. Из-за того, что не на что жить. И им уже будет без разницы, что дальше...
